（原文發(fā)表于1月21日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

威少和約基奇之間的默契正在迅速形成，這種默契充滿了魔力。盡管他們從去年七月才開始成為隊友，但他們在場上的配合已經(jīng)非常默契，仿佛心靈相通。約基奇表示，與威少這樣的球員合作是一個邊打邊學(xué)的過程，而威少顯然學(xué)得很快。他們的配合包括手遞手傳球、反向擋拆以及快速的閱讀和反應(yīng)動作，這些配合讓人難以相信他們成為隊友的時間如此之短。

掘金的成功很大程度上依賴于約基奇和賈馬爾-穆雷的雙人配合，但在穆雷剛剛恢復(fù)狀態(tài)的這個賽季，威少與約基奇之間的快速化學(xué)反應(yīng)顯得尤為重要。這種默契并不是通過長時間的磨合建立的，而是基于一種互補(bǔ)的設(shè)想。威少的速度和爆發(fā)力與約基奇的體型和視野形成了完美的互補(bǔ)，威少無法像約基奇那樣吸引防守，而約基奇也無法像威少那樣快速突破，但他們的不同特點卻讓彼此的動作和意圖得以完美實現(xiàn)。威少在掘金的表現(xiàn)證明了他一直以來的自我定位——一個不受風(fēng)格限制、而是以目標(biāo)為導(dǎo)向的控球后衛(wèi)。

威少在掘金體系中的融入令人驚訝。他接替了布魯斯-布朗的角色，成為球隊的迷你攻城錘；他是掘金最精準(zhǔn)的底角三分射手，命中率甚至超過了波普；他的搶斷率和蓋帽率也達(dá)到了職業(yè)生涯的新高；同時，他是約基奇合作過的最好的傳球手，并且迅速意識到將球傳給低位的約基奇對球隊進(jìn)攻的重要性。盡管威少在職業(yè)生涯中常被批評為球權(quán)過多，但他在掘金的無球移動卻為球隊的半場進(jìn)攻帶來了新的活力。這種近乎完美的契合令人難以置信，畢竟即使在巔峰時期，威少也從未如此完美地融入過任何一支球隊。

在威少的整個職業(yè)生涯中，他一直與所謂的“得體”觀念相沖突：無論是來自聯(lián)盟、球迷，還是逐漸主導(dǎo)比賽分析的新興數(shù)據(jù)分析視角。在我看來，威少最合適的類比一直是拉斐爾-納達(dá)爾，這位運(yùn)動員以其強(qiáng)度、爆發(fā)力和粗獷風(fēng)格，與羅杰-費德勒的優(yōu)雅和靈巧理想主義形成鮮明對比。我甚至賦予了一個巧合過多的象征意義：納達(dá)爾在威少被選中的幾周后贏得了他的第一個非法網(wǎng)大滿貫（那場比賽被許多人認(rèn)為是有史以來最偉大的網(wǎng)球比賽），仿佛為年輕而充滿饑餓感的威少定下了基調(diào)。納達(dá)爾的無情和強(qiáng)力正手為他贏得了時間和空間來改進(jìn)自己的弱點（如發(fā)球速度），而威少狂暴的突破速度也為他提供了獨特的機(jī)會來提升視野和傳球創(chuàng)造力。

當(dāng)然，納達(dá)爾只需專注于自我提升，他的邊際進(jìn)步使他躋身歷史最偉大球員之列；而威少多年來在多個維度上的成長使他成為籃球史上最獨特的統(tǒng)計異類之一，但他在場上的影響力卻總是比其他四名隊友受到更多的審視。原因顯而易見：網(wǎng)球是個人運(yùn)動，而籃球不是。威少跳投能力的衰退對他在比賽中的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了納達(dá)爾發(fā)球波動的影響。威少的衰退更具存在主義色彩，這關(guān)乎他作為控球后衛(wèi)的身份認(rèn)同，而這個標(biāo)簽他整個職業(yè)生涯都在拼命捍衛(wèi)。

威少在2008年選秀中以第四順位被選中，當(dāng)時正值納什連續(xù)兩屆常規(guī)賽MVP的余暉和保羅作為年輕“控衛(wèi)之神”崛起的時代。如今，“傳統(tǒng)控衛(wèi)”幾乎瀕臨滅絕，但在當(dāng)時，位置規(guī)范意義重大。與其說威少是審美偏見的受害者，不如說他是一種原型偏見的受害者。從一開始，威少就代表了一種與“控制”緊密相關(guān)的位置上的混亂。

威少的統(tǒng)計數(shù)據(jù)總是難以與杜蘭特相提并論，后者是與他并肩作戰(zhàn)的超高效得分手；威少或許積累了大量的數(shù)據(jù)，但這些數(shù)據(jù)并不被認(rèn)為是“正確的”。當(dāng)他的三雙成為每晚的常態(tài)時，這些數(shù)據(jù)反而成了一種“紅字”，被一些人視為缺乏美德的象征。威少的內(nèi)心純粹，但意圖卻被誤解。威少一直被困在那些幾乎無關(guān)緊要的區(qū)分之間，而他的應(yīng)對方式始終如一：摧毀那些試圖將他與他所認(rèn)知的自我割裂的標(biāo)簽、框架和限制。

“我的工作是做一切事情，”威少曾說道，“這就是我所要做的。我上場去做所有事情，并且我每晚都在這樣做。”威少的態(tài)度始終是全力以赴，無視外界的質(zhì)疑和分類，專注于成為那個他一直堅信的自己。

從這個角度來看，威少在掘金的出色表現(xiàn)并不奇怪。當(dāng)你選擇以他的節(jié)奏肯定他的現(xiàn)實，而不是強(qiáng)行將他塞入一個預(yù)設(shè)的框架時，你就會得到這樣的球員?！拔腋嬖V他，我希望他挑戰(zhàn)自己，成為最好的自己，”掘金主教練馬龍本月早些時候說道，“無意冒犯他過去的任何教練，但如果你把威少放在角落里，你就無法得到他的全部，本賽季我們努力讓球更多地掌握在他手中?！?/span>

馬龍的話表明了他對威少的理解，以及威少在掘金體系中可能發(fā)揮的作用，同時也體現(xiàn)了對約基奇作為組織核心的信任。雷霆總經(jīng)理普雷斯蒂曾將威少的動態(tài)運(yùn)動能力描述為“自然之力”，但每次我看約基奇比賽時，我也都會想到這個描述。他在場上灌輸了一種更高級的意識，就像自然本身一樣。幾年前，我和妻子在樹林中散步時，她停下來對路邊生長的一株紅枝山茱萸贊嘆不已。作為一名景觀設(shè)計師，她曾在住宅區(qū)見過許多這樣的山茱萸。她的工作是修剪低垂或交叉的樹枝，以促進(jìn)更好的生長條件。她靜靜地站在那里，欣賞著路邊這株野生山茱萸。它形狀完美，沒有任何人為干預(yù)。森林的條件——陽光的競爭、土壤下隱藏的交流網(wǎng)絡(luò)——創(chuàng)造了一個自然的成功藍(lán)圖，遠(yuǎn)比這株灌木在其他孤立環(huán)境中生長的任何條件都要優(yōu)越。我們知道威少在孤立、未經(jīng)修剪的環(huán)境中是什么樣子，現(xiàn)在我們又知道在合適的條件下，他能展現(xiàn)出怎樣的形態(tài)。

時間的流逝也帶來了有趣的變化。保羅是正統(tǒng)控衛(wèi)的繼承者，二十年來一直以模范控衛(wèi)的身份打球；而威少則是充滿憤怒的叛逆者，開辟了自己的道路。如今，在他們職業(yè)生涯的尾聲，他們的風(fēng)格仍然大相徑庭，但他們難道不是同一類人嗎？威少給約基奇送出了96次助攻，僅次于保羅給文班亞馬的101次助攻。這很有趣。在某些背景下，威少和保羅在各自球隊中的角色幾乎無法區(qū)分。在場上，他們大多作為他人意志的執(zhí)行者——即兩位籃球史上最具天賦的大個子球員的精神延伸。他們各自的任務(wù)也獨一無二：文班亞馬外星人般的天賦被保羅為每支球隊帶來的結(jié)構(gòu)性進(jìn)攻所塑造；而約基奇指揮家般的敏銳洞察力則在混亂中更加突出，而沒有人能像威少那樣帶來混亂。拼圖完美契合，這是一個輕松的適配，這種情況并不常見。火箭曾經(jīng)為了給威少騰出空間，交易走了他們唯一真正的大個子；相反，掘金的主要大個子正是威少的跑道：他們的雙人配合以威少無球時的犀利切入為特點。在威少的職業(yè)生涯中，這是他第一次不必通過蠻力在球隊中強(qiáng)行建立自己的邏輯。終于，這一次邏輯找到了他。

2014年5月，我優(yōu)秀的同事Brian Phillips——一位土生土長的俄克拉荷馬人，也是從第一天起就熱情支持威少并為之辯護(hù)的人。他為Grantland網(wǎng)站撰寫了一篇文章，追溯了威少的職業(yè)生涯軌跡：從一個瘦弱的1.78米洛杉磯少年，經(jīng)歷改變?nèi)松纳砀咄辉?，到成為一位充滿爭議的超級新星，緊追偉大的腳步。當(dāng)時，威少即將結(jié)束他的第六個NBA賽季。Brian Phillips并不知道，他正在記錄一段甚至還未真正展開的職業(yè)生涯的曲折歷程。想想這十年間發(fā)生的一切吧！接下來的2014-15賽季，威少首次成為真正的MVP候選人。那篇文章發(fā)表三年后，威少完成了職業(yè)生涯的標(biāo)志性成就——單賽季場均三雙，隨后他又三次達(dá)成這一壯舉，威少的意志力甚至催生了火箭有史以來最極端的小球陣容之一。然而，隨后是急劇的墜落：他在奇才的最后一個三雙賽季，似乎削弱了他之前的成就，而非鞏固；他在洛杉磯的湖人和快船度過了三年，卻眼睜睜看著自己的名字和聲譽(yù)跌入深淵。他的投籃能力離他而去，NBA對他的信心也隨之消散。

你們常說的那句話是什么？“What is dead may never die（逝者不死）”？好吧，威少經(jīng)歷了無數(shù)次的“死亡”，才在掘金迎來了他目前的角色。想象一下有一天，你原本還是俄克拉荷馬精神的化身，一個憤怒的半神，然后一切戛然而止，多年后你醒來，發(fā)現(xiàn)自己被爵士在18個月內(nèi)第二次裁掉。我們經(jīng)歷了悲傷的各個階段，接受了威少隕落的現(xiàn)實。多年來，觀看威少極致表現(xiàn)的興奮感背后，總有一種核心的焦慮，預(yù)言著他場上的憤怒和爆發(fā)力不僅會消退，還會徹底熄滅。威少的衰落是他漫長而不可思議的職業(yè)生涯中唯一符合邏輯的部分，這種狀態(tài)有時讓他難以捉摸，有時又被他徹底拒絕。然而，如今，36歲的威少為了舊日情懷，再次在邏輯的邊緣游走。這個賽季顛覆了我們對威少的許多認(rèn)知，這個賽季也證實了威少對自己的一切信念。這不是威少的再教育，而是我們對威少認(rèn)知的再教育。

原文：Danny Chau

編譯：李太白