（原文發(fā)表于11月14日，作者為ESPN的Anthony Olivieri，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

曼哈頓市中心一家五星級酒店的28樓，羅布-迪林厄姆坐在一張靠近窗戶的桌子旁，俯瞰著麥迪遜大道，這是2024年NBA選秀大會的前一天。

迪林厄姆面帶微笑，但神情難掩緊張的情緒，他身體前傾，輕輕地拍著自己的大腿。

19歲的迪林厄姆在肯塔基大學(xué)度過了唯一的大學(xué)賽季，四年內(nèi)他上了三所高中，這些高中都是籃球運動員的搖籃。迪林厄姆橫跨全美，來到了他的第二所高中——唐達學(xué)院就讀，這所學(xué)校是說唱歌手侃爺創(chuàng)辦的。由于侃爺?shù)姆椽q太主義言論，唐達學(xué)院在迪林厄姆高三賽季開始時就關(guān)門了。

“我想說，這段經(jīng)歷讓我受益匪淺，因為這帶來了一些逆境，”迪林厄姆談到他的人生道路時說。

他說話時聲音都有些顫抖。

“沒有經(jīng)歷過逆境的人，由于第一次接觸逆境比較晚，會更難處理這些棘手的事，”迪林厄姆說，“我想說的是，這能讓我更快地在精神上變得強大，也讓我更有信心做回自己。”

在來到唐達學(xué)院之前，迪林厄姆在距離家鄉(xiāng)北卡羅來納州20分鐘車程的一所培訓(xùn)學(xué)院學(xué)習，該學(xué)院后來變成了預(yù)科學(xué)校。來到唐達學(xué)院之后，迪林厄姆參加了亞特蘭大的一個籃球運動員聯(lián)盟“Overtime Elite”，并完成了學(xué)業(yè)。在此期間，迪林厄姆在籃球圈子里的名氣越來越大，還成為了《灌籃》雜志的封面明星。

年輕時的迪林厄姆就在名氣、曝光度和機遇之間游刃有余，成為職業(yè)球員后則面臨著不同的挑戰(zhàn)：在NBA賽場上贏得出場時間。在紐約布魯克林舉行的選秀之夜，迪林厄姆在第8順位被馬刺選中，馬刺隨即將他交易到了上賽季西部亞軍森林狼。

迪林厄姆的成長歷程是審視當代美國青少年籃球的一個視角，因為美國青少年籃球越來越摒棄漸進式發(fā)展，轉(zhuǎn)而追求個人品牌打造，這是球員們在選秀夜達到目的的一種手段。但作為一名職業(yè)球員，迪林厄姆意識到他必須從頭開始，盡管他誕生于一個聲稱能幫助他避免這種情況的系統(tǒng)。

在參加7月份的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽之前，迪林厄姆給邁克-康利打去了一通電話?？道巧掷堑氖装l(fā)控球后衛(wèi)，即將進入職業(yè)生涯的第18個年頭。

“我有一個問題，”迪林厄姆問康利，“關(guān)于防守擋拆……”

2019年5月，迪林厄姆上高中前幾個月，前NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩抵達布魯克林，度過了一段歡樂的時光。斯特恩是去參加Overtime主辦的全國頂尖高中男子和女子籃球運動員的表演秀，Overtime通過制作精良的視頻和社交媒體推送傳播籃球相關(guān)的內(nèi)容。斯特恩在2020年1月去世之前，一直是Overtime的早期投資人之一，他還公開討論了從潛力新人到職業(yè)球員的渠道。

時任Overtime首席戰(zhàn)略和財務(wù)官、現(xiàn)任總裁的法爾辛-戈拉希說：“潛力新人的家長們在那里抱怨現(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)。”

很明顯，這是個需要解決的問題。

到了9月份，Overtime聘請了76人的球員項目和球隊服務(wù)經(jīng)理勒希拉-道森，并請她與潛力新人的家長們進行交流，解答他們所關(guān)心的問題。疫情期間，道森與75位家長進行了溝通。

“然后她帶回了這張電子表格，”戈拉辛說，“大家關(guān)心的問題非常一致，對吧？”

家長們對耗費時間和金錢發(fā)泄不滿——“他們本可以用投資的錢買一棟房子，”道森記得有家長跟她說過這樣的話，卻找不到解決辦法。潛力新人們與私人教練合作，加入了高中校隊，有時還參加全國性的賽事。他們還參加AAU比賽，這是美國培養(yǎng)年輕球員的主要渠道之一。道森經(jīng)常聽到這樣的說法：球員們本應(yīng)在技術(shù)方面有所提升，為在職業(yè)比賽里扮演特定角色做好準備，但事實并非如此。

“于是我們問自己，為什么我們不直接進行逆向工程，讓球員們直接扮演特定的角色？”戈拉辛說。

Overtime Elite誕生于2021年，具有籃球?qū)W院的特點（球員住在NBA級別的球館附近并在那里接受訓(xùn)練），球員可以在16歲時加入，一直到加入大學(xué)校隊或職業(yè)籃球隊為止。但同時Overtime Elite也是一個真正的籃球聯(lián)賽，很多的球探團體會定期造訪。此外，YouTube上Overtime的主頁目前已有350多萬訂閱者，這些孩子們擁有來自全球各地的觀眾。

“在球員很小的時候就付錢給他們，并在他們身上投入專業(yè)的資源，這在美國高中籃球或橄欖球里是看不到的。”戈拉辛說，“但來到大洋彼岸的歐洲，東契奇和所有歐洲這些球員從很小的時候就開始獲得這樣的環(huán)境。你可以看看他們所有的運動項目，尤其是足球，這基本上就是可以被不斷復(fù)制的模式?！?/p>

這種模式讓場邊的球迷成為比賽中最好的老師。2017年的一次會議上，康涅狄格州女籃傳奇教練吉諾-奧里?，斦劦搅藙倮约摆A球所需的態(tài)度和犧牲。奧里埃瑪講述了他執(zhí)教兒子所在的AAU球隊時的軼事，引起了熱議。他說，美國每周有六場比賽和一次訓(xùn)練，而歐洲的賽程則相反，球員們打磨技術(shù)的時間更長。而且，美國這邊還有各種各樣的經(jīng)紀人、經(jīng)理人和球鞋業(yè)務(wù)員。

“這些人有著各種各樣的動機，”戈拉希說，“而歐洲的環(huán)境要干凈得多，球員身邊的人并不那么注重中間環(huán)節(jié)，他們清楚最終的目標是打進NBA，一切以提升實力為重?！?/p>

“我們以效仿歐洲學(xué)院的模式而自豪，”Combine學(xué)院的聯(lián)合創(chuàng)始人之一喬納-貝茲說，他和8年NBA老將特雷沃-布克都是學(xué)院的創(chuàng)始人，迪林厄姆高一和高二時就曾在這所學(xué)院打球。

迪林厄姆的哥哥丹澤爾看到了他作為一級聯(lián)賽運動員的前景，并且知道他需要曝光。迪林厄姆在初中時就參加了耐克精英青年籃球聯(lián)賽（EYBL）。丹澤爾說：“但我們知道預(yù)科學(xué)校正在成為一種潮流。”

從迪林厄姆打AUU聯(lián)賽開始，他的哥哥就與杰夫-麥金尼斯建立了關(guān)系，麥金尼斯是前北卡羅來納大學(xué)柏油腳跟籃球隊隊員，曾在NBA效力11年，是北卡羅來納州林肯頓Combine學(xué)院籃球俱樂部的教練。

“我并不想留在家鄉(xiāng)，”迪林厄姆說，“即使你表現(xiàn)得很好，也不會得到很多人的認可，因為你并沒有真正和很多人交過手。所以，為什么不去一所能與更優(yōu)秀球員交手的學(xué)校呢？”

Combine于2012年作為培訓(xùn)機構(gòu)成立，次年轉(zhuǎn)型為經(jīng)過官方認證的學(xué)校。迪林厄姆在那里學(xué)習期間，一躍成為五星高中生，多所知名高中都在追逐他。迪林厄姆在Combine學(xué)院時身邊有很多人照顧他，他的哥哥是一名導(dǎo)師和籃球輔導(dǎo)員，幫助學(xué)校培養(yǎng)球員。他的姐姐派-泰勒勒在學(xué)校的行政辦公室工作。但是，迪林厄姆已經(jīng)不滿足于留在這里。

喬納-貝茲（Combine學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)始人）說，迪林厄姆找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層，并解釋說他有機會離開Combine學(xué)院，轉(zhuǎn)學(xué)到唐達學(xué)院，離開北卡羅來納州的鄉(xiāng)村，前往南加州。作為前籃球運動員，兩位學(xué)院創(chuàng)始人——貝茲和布克都支持迪林厄姆。他們知道迪林厄姆是一個腳踏實地的人，也很欣慰Combine學(xué)院在他成長過程中發(fā)揮的作用。迪林厄姆可以在變化和挑戰(zhàn)中茁壯成長，背井離鄉(xiāng)在眾多潛力新人中努力脫穎而出，在沒有任何保證的情況下為未來的成功做好準備，這一切將使他變得更加強大。

但對于一些像迪林厄姆這么大的孩子來說，這可能會對他們造成永久性的傷害。“我為這些孩子們的父母感到難過，因為有這么多學(xué)校在拉攏頂級球員，”布克說，“在這里，很難知道該相信誰。所以你會看到很多孩子轉(zhuǎn)學(xué)，他們被承諾了一些東西。然后他們到了學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校并沒有兌現(xiàn)此前的承諾?！?/strong>

2021年10月，唐納德-迪林厄姆在Facebook上寫下了一篇369個單詞的帖子。

“作為羅布的父親，沒有人告知我羅布被邀請到唐達學(xué)院學(xué)習，”唐納德在兒子轉(zhuǎn)學(xué)的當月寫道，“羅布的母親、哥哥或姐姐都沒有向我告知羅布的下落，我已經(jīng)三個星期沒有見過他，也沒有和他說過話。我在北卡羅來納州見過他的母親、哥哥和姐姐，所以我知道羅布現(xiàn)在獨自一人在加利福尼亞州洛杉磯?！?/p>

在帖子中，迪林厄姆的父親聲稱侃爺“聯(lián)系”了他的兒子，并讓羅布立即決定是否去唐達學(xué)院。

“以羅布16歲的心智，他當然會說‘可以’，”父親唐納德寫道。根據(jù)迪林厄姆的說法，去唐達學(xué)院的決定得到了母親的批準。唐達體育公司首席運營官謝拉-斯科特表示，她并不了解球員家人是如何做出決定的。當被問及他父親對該決定的影響時，迪林厄姆回答說：“沒有影響?！痹谶x秀前，當被問及如何描述父子關(guān)系時，他曾說：“還好?！?/p>

迪林厄姆的父親還聲稱，唐達學(xué)院未經(jīng)官方認證，迪林厄姆與“一個已知的重罪犯一起旅行，他在我兒子和我之間制造了隔閡，這讓重罪犯有機會用金錢的承諾來影響和操縱羅布及其家人?！?/strong>Sportico網(wǎng)站2022年12月的一篇報道中，迪林厄姆的父親提到了這位影響他兒子的重罪犯，并指出他是“一個籃球推廣人，2013年曾因聯(lián)邦毒品共謀罪被判三年徒刑”。迪林厄姆的父母拒絕了ESPN的采訪，而Sportico報道中提到的那個籃球推廣人也無法聯(lián)系到。

“這只是溝通不暢，”迪林厄姆的哥哥丹澤爾在談到家庭分歧時說道，“我認為，面對風險人們當然會猶豫不決，但這是為了個人的最大利益著想。這是出于一種關(guān)心和愛護，而不是想做任何事來傷害那個人?！?/p>

這種風險最初出現(xiàn)在就讀Combine學(xué)院的2020-21學(xué)年結(jié)束之后，迪林厄姆接到了熱火2006年NBA總冠軍成員多雷爾-懷特的電話，他曾為這所未來的唐達學(xué)院招募球員，后來成為了校隊的教練。

“侃爺?shù)膱F隊打來了電話，”懷特告訴ESPN，“他們說想辦一所學(xué)校。我招募孩子們，只是讓他們知道這個項目的潛力，不僅對他們的籃球生涯，還有對球場之外的利好。而迪林厄姆當時已經(jīng)是一個響當當?shù)拿?，所以讓他在球場外也能聲名遠播并不難?！?/p>

迪林厄姆和他的哥哥飛往加利福尼亞與懷特會面，懷特親自向他們介紹了自己的計劃。侃爺是世界上最有名的人之一，迪林厄姆的隊友也將是一些全美排名很高的球員。他們與侃爺?shù)臅娉掷m(xù)了45分鐘。迪林厄姆的哥哥說：“那是一種超現(xiàn)實的感覺。”

侃爺觀看了球員們的訓(xùn)練，并描述了他對唐達學(xué)院的愿景，唐達是以他已故母親（前英文教授）的名字命名的。唐達學(xué)院位于洛杉磯西北方約50英里處，這里的高中生不會像從學(xué)前班到八年級的學(xué)生那樣擁有傳統(tǒng)校舍。學(xué)校將開設(shè)網(wǎng)絡(luò)課程，籃球隊也將獨立運作，球員們將和隊友住在一起，一日三餐由侃爺?shù)膹N師負責，校隊名為“鴿子”。

迪林厄姆全身心投入日常的訓(xùn)練比賽，盡管此時“唐達鴿子隊”還沒建立，而且侃爺是一個有爭議的人物。除了其他一些事件外，侃爺2018年還在TMZ直播時說，黑人400年的奴隸制“聽起來像是一種選擇”。他后來道了歉，但傷害已經(jīng)造成，侃爺仍然有相當大的影響力。

在Combine學(xué)院讀完第二年后，迪林厄姆就開始為未來名人堂控衛(wèi)克里斯-保羅率領(lǐng)的CP3隊征戰(zhàn)AAU聯(lián)賽。迪林厄姆的球風流暢且時尚，完全符合社交媒體病毒式傳播的要求。越來越多的人在社交媒體上關(guān)注他，球迷們擠滿了訓(xùn)練館和AAU聯(lián)賽下榻的酒店。

迪林厄姆在談到轉(zhuǎn)校前發(fā)生的事情時說：“我從默默無聞到真正為人們所熟知，還能繼續(xù)專注于籃球和我喜歡的一切。為什么不建立自己的品牌呢？”